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Le cose sono là che navigano nella luce, escono
dal vuoto per avere luogo nei nostri occhi. Noi
siamo implicati nel loro apparire e scomparire,
quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo
esterno ha bisogno che lo osserviamo e
raccontiamo, per avere esistenza. E quando un
uomo muore porta con sé le apparizioni venute a
lui fin dall’infanzia, lasciando gli altri a fiutare il
buco dove ogni cosa scompare.

Gianni Celati, Verso la foce1

Novembre

L’orto di questa stagione stenta a partire: anche gli altri broc-
coli calabresi e la lattuga gentilina appena trapiantati hanno
subito la stessa sorte dei compagni che erano già a terra: sono
stati assaltati da animali misteriosi che continuano a farne raz-
zia; ho fatto quindi un ultimo trapianto di cavolo cappuccio
viola, cicoria rossa di Treviso (una specie di radicchio dolce e
dal colore delicato), broccolo romanesco e altri broccoletti da
sessanta giorni che si affiancheranno ai superstiti della varietà
all’Olio. Ma stavolta, insieme alle piantine, ho comprato una
rete di protezione dagli uccelli, perché anche se non ho capito
chi di loro stia mangiando i miei ortaggi, di certo cala dall’al- to
e lascia segni, inequivocabili, di beccate: e allora ho legato
questa rete verde, morbida e sottile, larga circa quattro metri
e lunga quindici, a partire dal fondo dell’orto fino a circa metà
della sua lunghezza, dov’è il cancelletto di entrata. Dalla metà
che rimane scoperta continuo a raccogliere gli ultimi ortaggi
estivi – peperoni e melanzane soprattutto, ma anche qualche
sparuto pomodoro che ancora matura fra le piante morenti –,
una volta finiti verrà lasciata a riposo.

Il tessuto della rete è talmente leggero che per non fargli
toccare terra al centro ho piantato una fila di canne su cui

ho 
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messo dei vasetti rovesciati in modo che la rete ci si appoggi
dolcemente: è diventata una sorta di lunga tenda da
campeggio traforata da cui guardare il cielo, il primo,
provvisorio esperi- mento di realizzazione della serra in cui
mi rifugerò nei pome- riggi, in futuro, quando avrò fatto mie
l’eleganza e l’austerità di una signora inglese appassionata di
fiori, o più probabilmen- te quando avrò bisogno di coperture
migliori per proteggere quella me, anziana e rimbambita, dal
mondo e dalle cornacchie che lo sorvoleranno con ancora
maggior crudeltà.

Tuttavia, dopo settimane di appostamenti, devo ammettere
che quegli uccellacci grigi sono innocenti. Ho un pregiudizio su
di loro, me ne rendo conto, ed è dovuto al fatto che mi fissano

con uno sguardo folle e crudele, l’ho già scritto, lo ri-
badisco: è così.

Perciò chiedo scusa alle cornacchie che gironzolano da queste
parti: scusatemi, bestie malefiche, per avervi accusate

ingiustamente, so che se mi sdraiassi immobile nell’orto abba-
stanza a lungo probabilmente mangereste i miei occhi, ma ora

so anche che non avete niente a che fare con la sparizione delle
piantine messe a dimora il mese scorso. Di quelle primizie, con

tutta evidenza, sono più ghiotte le galline, che sono riuscite a
entrare nell’orto e poi a fuggirne sempre senza che le vedessi

tranne una sola, rivelatrice volta in cui ho beccato sul fatto due 
di loro: la nera e la bianca. 

Le galline sono quattro, tutte Livorno: la nera e la bianca
sono arrivate per prime, avevamo dato loro dei nomi ma ogni
tanto glieli cambiamo perché tanto alle galline mica importa,

comunque al momento loro due sono Berta e Cettina.
Cettina, la bianca, ha cresta e bargigli più grandi e più rossi
di tutte, è piccola di taglia e snella, quando era più giovane

con la giusta folata di vento riusciva a prendere il volo e
viaggiare in aria anche per metri: una volta l’abbiamo

ritrovata sul tetto della 
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legnaia, ma ora sono anni che non ci riesce più. Berta invece è
sempre stata pacata ma è la più autorevole del gruppo, la
prima ad arrivare quando mettiamo del nuovo mais spezzato e
a sco- vare, inclinando la testa di lato e mettendo a fuoco con
un solo occhio, un lombrico grassoccio che spunta dal terreno,
improvvido, troppo vicino a lei; il piumaggio nero dai riflessi blu
pavone, poi, le dà un’eleganza imbattibile. Le altre due sono
arrivate più di recente: una è fulva di piume, la chiamia- mo
Paolina o Marietta a seconda dei giorni, ma tanto per farla
avvicinare non c’è nome che funzioni quanto sventolare una
buccia di cocomero fresca o, in questo periodo, uno spicchio di
pera; l’altra, che gli allevatori definiscono Bianca Columbia
Nera, è appunto bianca col collo puntinato di nero e di nero ha
anche il sottocoda; è la più piccola d’età e la più grande di
taglia, è sempre l’ultima nell’ordine di beccata che parte dalla
Berta. Non le abbiamo dato un vero nome, il più delle volte
però la chiamiamo Pagnotta per rimarcare la sua atleticità, an-
cora meno efficace di quella delle compagne. Ciononostante,
sono entrate per settimane nell’orto senza che me ne
accorges- si: penso che abbiano finto goffaggine per
depistarmi e rim- pinzarsi di tutte le tenere piantine che
continuavo a trapianta- re. Sono una pessima investigatrice,
non ho ancora nemmeno capito da dove passino per entrare e,
soprattutto, uscire senza lasciare tracce.

Cerco di osservare i vari passaggi: un buco nella rete fatto da
qualche animale più grande, forse? Eppure sembra tutta inte-
ra, ho guardato e riguardato lungo il perimetro ma non ci sono

aperture. Potrebbero aver saltato dai mattoncini avanzati dal- la
costruzione del muretto di cinta e ammucchiati ora in fondo

all’orto? Ma le file più colpite sono quelle dall’altro lato, perciò
l’ingresso deve essere più in basso. Un lungo, incredibile salto

dalla scaletta di legno d’ingresso al pollaio? Sarebbe davvero un 
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salto da Olimpiadi, nel caso dovrei candidarle a un qualche cam-
pionato delle galline saltatrici, allora, ma rimarrebbe comunque
inspiegabile in che modo ogni volta poi riescano a uscire. 

Davvero non capisco, continuo ad ammirarle mentre corro-
no tutte dietro alla nera, che tiene nel becco una cavalletta così
grande da sembrarmi inizialmente una lucertola, con quell’an-
datura buffa, un dondolio ritmico che parte dalla testa e arriva
alle zampe mentre il busto rimane fermo. 

È in questo momento della giornata, quando manca un’ora
circa al tramonto, che le loro piume diventano d’oro e le creste

di fuoco. È adesso che i raggi del sole, che ormai quasi tocca
terra, scorrono orizzontali, sul terreno, fra l’erba, attraversano

le foglie dell’amarena, che in questo mese cominciano a
ingial- lire, e quelle degli aceri, che si macchiano di rosso;
rimbalzano sull’Avena fatua reduce dall’estate, sui fiori di
carota selvatica, ormai secchi e chiusi di nuovo in boccioli

scheletrici, e sulle ultime graminacee non ancora tagliate, che
sembrano restituire la luce assorbita durante il giorno. Si

riflettono sulle chiome argentee degli ulivi, trasformandole in
branchi di alici in mo- vimento, e accendono le piante

superstiti nell’orto, le venature delle foglie del cavolo verza e il
viola del cavolo cappuccio e del radicchio, cupo nel primo e

rossiccio nel secondo, che così prende vita. Tutto diventa più
bello con questa luce, un ultimo momento di trionfo prima che

il sole se ne vada per un’enne- sima giornata del calendario.
Fra tutti i mesi, poi, novembre è quello in cui il tramonto è più
glorioso – se il tramonto fosse una stagione non potrebbe che

essere l’autunno e novembre è il suo picco –, con l’arrivo
dell’inverno la luce diventerà più dura e spigolosa, e le

giornate più brevi renderanno questo mo-
mento più effimero. 

Man mano che il sole scende, e prima scompare dietro 
la ferrovia, poi dall’orizzonte, rimane la luce, ancora per un 
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po’, il tempo di vedere gli alberi mutare in sagome nere con-
tro il cielo rosa e viola, che è diventato già blu a est, e via via
scurisce ovunque in questa notte di luna nuova in cui anche
lei mostra solo il lato in ombra, fino a non distinguere più le
chiome. 

Mio padre ha cominciato a perdere la vista quando aveva
solo pochi anni più di quanti ne ho io ora. Se devo

immaginare cosa sia successo ai suoi occhi, mentre la
maculopatia dege- nerativa avanzava, lo immagino così, un
degradare della luce verso il buio, le sagome che diventano

prima ombre e poi mac- chie indistinte dal fondo. A volte
faccio delle prove, chiudo gli occhi, e guardo la luce del

tramonto scomparire verso la notte, da dietro le palpebre.
Rimango lì, “a fiutare il buco in cui ogni cosa scompare”,

consapevole che se anche gli avessi chiesto di più ora non
avrei indizi migliori, un solo appiglio, procederei comunque a

tentoni, con le mie retine che già sono state ram- mendate
come calzini lisi, la miopia che avanza, sperando che

nonostante questo non ci sia un gene da qualche parte
pronto a erodere la mia visione centrale, aggredendo la

fovea, privando- mi della bellezza che questa luce dà pure ai
peli del mio braccio 

e a una cavalletta nel becco di una gallina.
Quando la mia serra sarà reale potrò aspettare la sera fra i

vasi di orchidee, che per allora avrò imparato a curare come
si deve, e agli agrumi, e ai cassoni dell’orto al coperto, con gli

ortaggi più delicati al riparo da un meteo sempre più impre-
vedibile. L’alba non ha la stessa magia: troppo carica di

aspet- tative per il nuovo giorno, di cose da fare, di progetti;
la sera porta con sé, invece, la pienezza di una giornata

chiusa, quella tristezza dolce della fine e degli addii: proprio
come l’autun- no, non ti chiede nulla, non pretende, non

vuole condurti da nessuna parte, ma anzi ti lascia andare da
sola verso il buio e 

il sonno.
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Per ora dovrò accontentarmi di questa rete, e anche se poco 
somiglia a una serra sto imparando a chiedere il minimo alle 

cose intorno a me: non sarà bella ma nemmeno del tutto inu- 
tile visto che tiene lontane anche le galline, che continuano a 
becchettare le prime file di piante, fin dove arrivano, prima di 

incespicare nelle maglie e mollare. Il problema nuovo è che 
dall’altro lato sono arrivate chiocciole e limacce, stavolta per 

davvero: quindi le file salvate dal becco delle galline sono sta- 
te assaltate da loro che con le prime piogge e le temperature 

ancora abbastanza miti sono nel periodo più felice – e a quan- 
to pare famelico – dell’anno. Con la rete a proteggerle dagli 

uccelli che solitamente le predano, poi, possono banchettare 
senza pudore.

Certo, farsi fregare sul tempo pure dalle lumache è un ul- 
teriore scacco alle mie capacità di contadina, già bocciate da 
molti altri eventi: in primavera e d’estate il rigoglio dell’orto, 
col sole e il bel tempo, va avanti e compensa i miei limiti, ma 
alle soglie dell’inverno quei limiti diventano una salita ripida 
per ogni progetto di raccolto. Comunque non vanno sottova- 

lutati nemmeno questi mollicci gasteropodi: sembrano innocui
ma quella graziosa boccuccia a ventosa nasconde all’interno 
una radula, una specie di sega circolare temibilissima che ti- 
rano fuori all’occorrenza per triturare le foglie con la stessa 

implacabilità di Faccia di Cuoio. 
Non bisogna farsi ingannare dall’apparenza di piccoli ani- 
maletti lenti e pacifici: stando in silenzio, si può sentire il 

rumore delle loro bocche al lavoro sui miei broccoli. Giuro. 
Strappano e trinciano, e si sente un leggero crepitio: sono le fi-
bre delle mie povere foglie che vengono distrutte boccone per

boccone. Insomma, mi sono armata di pazienza, le ho prese 
una a una con un bastoncino e le ho catapultate dal vicino: lo 

so, non è carino nei loro confronti, e non è poetico e rispettoso 
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della lentezza che pure mi sembra una dote meravigliosa,
conto però che si siano divertite un po’, c’era comunque un
campo di erba soffice dall’altro lato della rete (dove però le
cornacchie sono libere di andarsele a mangiare: come sia finita
lo sanno solo loro).

Per quelle sfuggite alla catapulta, e sono molte visto che pre-
sto sono stata assalita dai dubbi sulla correttezza dell’operazio-
ne, preparo altro miscuglio di fondi di caffè e gusci d’uovo, e ne
metto ancora fra le file più colpite sperando abbia qualche
potere magico oltre al rendere il percorso accidentato per chi lo
percorre su una pancia molle. Ho letto che può essere uti- le
anche tenere una tegola nell’orto: sembra un rituale scara-
mantico anche questo ma in realtà dovrebbe solo fare in modo
che le lumache siano attratte dal riparo, per poi ogni mattina
prendere quelle che si sono radunate lì e portarle lontano. Le
proverò tutte, fuorché dar ragione al contadino malaugurante,
perciò rimedio un coppo di terracotta e lo sistemo fra le pian-
tine che sembrano più sbocconcellate. 

Chissà se qualche broccolo romanesco arriverà a maturare, 
se quelle foglioline delicate di cappuccio viola riusciranno a
tirar fuori una testa abbastanza grande, se potremo
raccogliere qualche infiorescenza dei broccoli calabresi o se
almeno una delle cinque ultime piantine superstiti di lattuga
crescerà anco- ra per un paio di settimane. I finocchi, solo
loro, promettono bene, ma chissà se sotto terra c’è qualcun
altro che li sta assal- tando senza che io me ne accorga,
rassicurata dal fatto che in superficie le foglie a ciuffetto
sono bellissime e intatte.

 
Dopo altre due settimane, nell’orto, a parte quelle sparite

del tutto, mangiate fino alle radici, ci sono piante che nono-
stante gli attacchi sembrano in salute: hanno qualche foglia

più esterna bucata, che quasi quasi coi suoi fori è ancora più
bella 
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perché ci puoi guardare attraverso come in uno spioncino (e
dall’altro lato – sorpresa! – ci sono le nuvole), e altre a cui i
colpi sono arrivati al cuore, che per ortaggi come i cavoli e i
broccoli, e certe volte pure per gli umani, è l’unico punto di
accrescimento e propagazione. Nello stesso modo, è il cuore
degli occhi a mostrarci il mondo: la visione centrale della fo-
vea, pure se rappresenta solo una piccolissima parte del
campo visivo, concentra in sé quasi tutto quello che
possiamo vedere con acutezza e dettaglio, grazie ai coni,
relegando alla visione periferica solo forme confuse, ombre,
sagome indistinte sem- pre in movimento. È lì, ai margini, che
comincia la visione not- turna dei bastoncelli, dove la luce
tramonta, e prendono vita i fantasmi.

Non le caverò via, queste piante martoriate, perché la ca-
pacità di autocura e l’ostinazione alla vita possono essere

mi- racolose, e poi se mi sono sbagliata sulle cornacchie
perché dovrei azzeccare i pronostici su chi di loro si potrà

riprende- re o meno? Niente è detto, ancora, pure per i miei
occhi: ci saranno ancora tramonti a trasformare nubi di

moscerini in manciate di coriandoli glitterati che galleggiano
in aria, restie a tornare a terra; e finché resisterà tutta

questa meraviglia in giro, incurante di chi l’osserva, non
tutto, e non del tutto, po-

trà andare storto.
Piuttosto ho deciso che comincerò a pacciamare: rimando 

da tempo, perché non iniziare proprio ora e sperare che aiuti
anche a risollevare le sorti dell’orto invernale? È poi il mo-
mento adatto: con le foglie che stanno cadendo, l’erba secca
dell’estate che ancora devo tagliare e tutte le piante dell’orto
estivo quasi arrivate a fine ciclo da poter utilizzare, ho mate-
riale in abbondanza.
Comincio a raccogliere le piante di pomodori ormai morte che

non ho più tirato su dopo la bufera di luglio: è districando 
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tutto e spostandolo dal recinto che vedo la buca che hanno
scavato le galline, o qualche altro animale che ha reso loro
questo servizio: è probabile, anzi, che sia stata Bea, la
nostra cagnolina rossa come una volpe e intollerante alle
recinzioni, da cui trova sempre un passaggio, una via di
fuga, per muo- versi liberamente fra i campi di tutta la via.
Lei e Matteo, che sono cresciuti insieme, sono i miei maestri
di libertà. A quanto pare stanno dando lezioni anche alle
galline, che hanno impa- rato meglio di me: la rete è integra
perché non ci passavano attraverso, ma sotto. 

Aver scoperto il passaggio mi dà, finalmente, un senso di
compiutezza: per una volta le cose hanno una spiegazione e un

rimedio semplice, per una volta la logica funziona in modo
lineare, rassicurante. Un problema può essere risolto, le cause e

gli effetti sono incasellati in modo chiaro, e a me non resta 
che richiudere una buca affinché tutto sia curato.


